Por que não assisto a séries de TV

Ver séries de TV é como andar em círculos, ouvir várias vezes uma mesma história ou, ainda, ouvir música em forma de variações. Não é à toa que apenas grandes compositores tenham logrado êxito no complicado exercício composicional que consiste em conferir algum contorno dramático reconhecível a uma música que repete inexoravelmente um mesmo percurso harmônico. Mas tergiversei. Voltando, então.

Séries não devem ser confundidas com seriados (como Columbo, Hawaii 5.0 ou Kojac) nem tampouco com sagas (como Harry Potter, Star Wars ou o Senhor dos Anéis). As três categorias diferem entre si fundamentalmente pelo intervalo de tempo entre a exibição de cada episódio e o seguinte. Pois, se séries e telenovelas clamam pelo retorno da atenção do espectador a cada 24 horas, já seriados demandam uma atenção semanal enquanto sagas, plurianual.

O problema com todas as (poucas) séries televisivas que conheci (nunca acompanhei nenhuma) é sempre o mesmo: a monótona repetição de um mesmo ciclo dramático, culminando, ao fim de cada episódio, num “gancho” capaz de segurar a atenção do público até o início do próximo, dali a pouco menos de 24 horas. Tal fragilidade narrativa se torna, suponho, bem mais evidente com a possibilidade de se assistir, em DVD ou plataformas por assinatura como Netflix, temporadas inteiras de uma mesma série de uma só vez.

Episódios de séries são, ao contrário de capítulos de telenovelas (soap operas) agrupados em temporadas. Esta  distinção é importante por que, enquanto telenovelas se encerram, por definição, no último capítulo, jamais se pode prever quando uma série terá uma nova temporada – o que depende, muito mais do que da vontade de seus autores, do sucesso comercial da mesma e dos planos estratégicos de seus produtores.

É, assim, pela diferença entre, de um lado, um contorno dramático repetido ad nauseam (me senti um idiota depois de ver alguns capítulos de Lost !) e, de outro, um único, coincidente com a extensão da obra, que prefiro incondicionalmente filmes a séries.

Talvez a melhor demonstração da superioridade do cinema sobre as séries seja a memorabilidade relativa entre os dois modais. Pois é geralmente bem mais fácil recontar a história de um filme do que de todos os episódios de uma série. Neste sentido, podemos considerar todo e cada episódio de uma série (exceto, talvez, o primeiro e o último…) como essencialmente supérfluo à totalidade da trama. Pois pouco importa, por exemplo, a quem se dispôs a ficar acordado o suficiente para assistir a alguns episódios de Revenge, a conta exata de quantas vezes Victória sacaneou Emily e vice-e-versa.

Então, se este modal de narrativa, notoriamente capenga, vem conquistando uma hegemonia cada vez maior entre quem ainda vê televisão, tal se deve exclusivamente à manutenção de uma audiência cativa – quesito no qual as séries indiscutivelmente se sobressaem. Notem, aliás, que séries não são exibidas pela TV aberta nos chamados “horários nobres” (i.e., nos que já dispõem de uma audiência cativa), mas noutros para os quais ainda é preciso fidelizar um público – daí a importância do já mencionado recurso do sequestro de atenção de que toda série se vale.

A índole primordialmente comercial de toda série já era denunciada pela denominação de um de seus precursores: a telenovela – designada, em inglês, por soap opera. Ora, é preciso se aprofundar na etimologia do termo opera para saber que a partícula qualificativa soap se refere aos anúncios de sabonete originalmente veiculados durante a exibição das primeiras produções teledramáticas.

* * *

Ao revelar a meu filho menor minha intenção de escrever sobre séries, fui surpreendido pela descoberta de que ele não ele não mais as via. Como no caso de sua mania anterior, pelo jogo Minecraft, disse que simplesmente perdera o interesse. Seria por demais presunçoso supor que seu cansaço do formato se devesse, de algum modo, ao fato de eu ter afirmado anteriormente que séries eram ladrões de atenção. Gosto, no entanto, de pensar que seu hábito recentemente adquirido de ver temporadas inteiras de séries de uma só vez possa ter lhe tornado mais evidente as limitações dramáticas do formato. Mais: se isto for verdade, é possível se antecipar que serão os próprios sistemas de distribuição de séries por assinatura – meramente pela possibilidade de aproximação temporal entre episódios projetados para serem vistos a cada 24 horas – os principais responsáveis pelo esgotamento do modal em razão de suas próprias limitações narrativas. Irônico, não ?